Врач из США Джоэл Салинас (Joel Salinas) обладает синестезией и в буквальном смысле чувствует боль пациентов. Аналогичным умением обладал врач одной из серий «Чёрного зеркала», но для него это плохо закончилось.
Как в серии «Чёрный музей»
Вышедший в конце 2017 года четвёртый сезон «Чёрного зеркала» заканчивался эпизодом под названием «Чёрный музей». В серии длительностью 70 минут упоминались все последние эпизоды в виде пасхалок: леденец из «USS Каллистера» или планшет из «Аркангела».
В начале серии смотритель музея и бывший нейробиолог рассказывает историю про доктора Питера Доусона, который по его совету согласился встроить себе в голову чип. Когда пациенту надевали на голову передатчик, врач начинал чувствовать на себе всё, что ощущал больной. Сначала это облегчило Доусону работу и постановку диагнозов, а также позволило улучшить сексуальную жизнь с девушкой благодаря тому, что он чувствовал оргазм за двоих.
Поступает ребёнок, ему больно, врачи подозревают аппендицит и показывают Доусону для подтверждения. К этому времени он уже знал, как болит аппендицит, и понимал, если это не он. Он находил те заболевания, которые даже не искали. Этот человек спасал жизни.
-----смотритель музея в «Чёрном зеркале»
Однако вскоре ситуация вышла из под контроля: Доусону привезли сенатора, который потерял сознание на приёме. Доктор пытался выяснить, что с ним, но почувствовал только сильную боль, а затем, когда сенатор умер, отключился на несколько минут. Оказалось, пациента отравили «редкой русской отравой».
После этого случая чип Доусона в ответ на боль пациентов передавал ему только приятные ощущения, из-за чего врачу постоянно хотелось, чтобы кто-то рядом с ним страдал. Доктор «цеплялся» за тяжело больных пациентов, а затем, когда его отстранили, начал резать себя. В итоге Доусон решился на убийство бездомного, его арестовали, и оставили в вечной коме.
Синестезия вместо чипа в голове
У Джоэла Салинаса нет никаких имплантов, зато он с детства имеет необычное расстройство восприятия — зеркальную синестезию. Благодаря ей он чувствует то же, что окружающие люди — его мозг воссоздаёт боль, прикосновения или даже поведение других.
По сути, это сбой в проводке моего мозга, потому что я физически чувствую то же, что и другие люди. К примеру, если вы задыхаетесь от недостатка воздуха, я тоже задыхаюсь, если у вас паническая атака, у меня тоже.
------Джоэл Салинас
доктор с зеркальной синестезией
Джоэл Салинас с матерью. Фото CNN
Синестезия — это неврологическое состояние при котором несколько органов чувств сливаются между собой. Люди с этим синдромом могут видеть цвет цифр, чувствовать вкус музыки и различать оттенки света от прикосновений к другим людям. Но случай Салинаса особенно уникальный.
По воспоминаниям доктора, в школе он старался красить буквы в определённые цвета, а, например, звон колокола ощущал как синий и жёлтый. Благодаря таким ассоциациям он лучше запоминал числа и ориентировался в правописании. Но вот с арифметикой у Салинаса были проблемы: цифры казались ему человечками с детьми, поэтому он не понимал, как их можно складывать или умножать.
Первый случай синестезии с зеркальным отображением обнаружили в 2005 году. Во многом благодаря структурной визуализации МРТ и изучению работы клеток мозга и их реакции на окружающий мир.
В подростковом возрасте Салинасу было трудно общаться со сверстниками, потому что он был крайне дружелюбным, любил человеческие эмоции и особенно объятия. Он стал чаще смотреть телевизор, так как ощущал то же, что и герои на экране: «когда Дорожный Бегун высовывал язык на бегу, я ощущал, что высунул язык, когда койот попадал под грузовик, мне передавалось и это».
Карьера доктора
Вскоре Джоэл Салинас понял, что когда другим людям становится лучше, он также ощущает себя лучше. По его словам, синестезия помогла осознать, что карьеру стоит связать с медициной. Даже о своём особенном состоянии он узнал уже во время учёбы, когда один из студентов рассказывал о людях, чувствующих цвета букв.
Но это не помогло Салинасу уберечь себя от травмирующего опыта во время учёбы, ведь он раз за разом сталкивался с заболеваниями и физическими травмами у пациентов. Доктор наблюдал за мальчиком на операционном столе, которому делали разрез на животе, ощущал боль и чувствовал «жгучее и извивающееся ощущение», смотря на его внутренние органы. Однажды Салинас впервые столкнулся со смертью пациента.
Пациенту делали массаж сердца прямо передо мной, я ощущал сжатие в грудной клетке, как будто это моё тело. Через примерно 30 минут он умер, и я почувствовал опустошение, после чего добежал до ванны и меня вырвало.
-----Джоэл Салинас
доктор с зеркальной синестезией
После этого случая Салинас выработал для себя правила. Он заметил обострение своих чувств, если пациент был внешне похож на него или совершал резкие движения. Для концентрации он не смотрит больным в глаза и фокусируется на одежде, а когда нужно уточнить диагноз, просто переводит взгляд на их тело. Теперь врачу гораздо проще работать и не испытывать при этом дискомфорт.
По словам доктора, не всем людям с синестезией повезло найти своё место. Например, одна женщина предпочитает не общаться с людьми и жить в изоляции, чтобы не чувствовать боль, страдания и эмоции окружающих. Многие синестетики берут недельные перерывы на общение с друзьями и близкими, так как «захлебываются» чувствами других людей.
Сейчас доктор Джоэл Салинас работает невропатологом в больнице Массачусетса и ведёт лекции в Гарвардской медицинской школе. В апреле выходит его книга «Зеркальное прикосновение», в которой он в том числе рассказывает, что симптомы зеркальной синестезии наблюдались у его сестры и матери, просто не так сильно, как у него.
Моя особенность может размыть границы между мной и другими до такой степени, что я неразрывно запутаюсь в чувствах и потребностях людей, то есть полностью потеряю себя. Сколько себя помню, в моём сознании постоянно накапливалась информация.
Я мог бы создать психологический фильтр для самозащиты, но это опасный способ выживания. Если я буду фильтровать слишком много, то рискую полностью потерять свои чувства и, как итог, лишиться человечности и сопереживания. А если стану фильтровать слишком мало, могу утонуть в другом человеке и потерять всякое здравомыслие, а затем и себя.
----Джоэл Салинас